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Carta a los chicos

Muchosdicen que en el monte chaquefio no hay elefantes.
Y un poco de razén tienen, porque antes no habia. Pero ahofrlaf
si hay, después de la historia que se cuenta en este libro.

{Qué donde estan? Ahi no mas, junto al Bermejo, entre
Lavalle y Vapor Quebrado.

Muchos también dicen que no es cierto, que son puros
inventos de un mentiroso.

Para eso nada mejor que mostrar las pruebas, asi se
terminala discusion.Y qué mejor prueba que una fotografia
donde aparezco yo mismo junto a un elefante, sacada en
agosto de 1995, justito en la zona donde hay un vapor que
dicen que se hundié cuando remontaba el Bermejo.

Bueno, me acaban de entregar las fotos recién reveladas,

y se ve que los elefantes se corrieron un poco para el
costadoy no salieron. Pero salié un chivito. Apenas vuelva al
monte, me saco otra foto con los elefantes.

LA NOCHE DEL ELEFANTE

| circo lleg6 al pueblo, y con el circo llegb el elefante.
, - iEstoy podrido!-fue lo Onico que se le oy6 decir
cuando baijé del tren.

El elefante habia viajado con el circo por Paris,
Londres, MoscU, Buenos Aires, siempre por las
mas grandes ciudades del mundo, y ahora,
cruzando el Chaco, habia llegado a Saenz Penaq,
gue seguramente también era una de las grandes
ciudades del mundo.

Ahi fue cuando dijo:

- jEstoy podrido!



Y no hablé mas. Los otros animales lo miraron sorprendidos, La rutina siguié. Levantaron la carpa, acomodaron las jaulas
porque no estaban acostumbrados a que anduviera de las fieras, y prepararon un desfile por las calles para que
protestando. Al contrario, tenia fama casi de demasiado a todo el pueblo le diera ganas de ir a ver las maravillas
manso. del circo mas hermoso.




Todo marchaba sobre ruedas. O por lo menos parecia.
Nadie se habia dado cuenta de que el elefante andaba

mas trompudo que de costumbre. Nadie sabia que mientras
el fren iba recorriendo los caminos del Chaco el elefante

se habia puesto a oler.

Fue un olor que le llegd de golpe, mientras descansaba
tranquilamente en su jaula junto con abundante pasto
y agua limpia, y fue como si la tierra se hubiera dado vuelta.
Sintid apenas una especie
de cosquilla
que le hormigueaba

desde la trompa

hasta la punta

de la cola,
y de pronto supo
de qué se trataba.



Era el olor de los arboles, era el olor de un rio, era el olor

de la selva. Mir6 por enire los barrotes de su jaula y vio miles
de pdjaros que volaban y se posaban en los arboles, y mird
los arboles. No eran los mismos que conociera, pero eran
arboles.

Tampoco los pdjaros eran los mismos, pero eran pdjaros.

De un lugar asi lo habian sacado los cazadores hacia muchos
anos, fanfos, que ya ni sabia que se acordaba. Pero ahora

de golpe, se le vino encima toda la memoria.

Y entonces se acord6 de los grandes espacios

por donde correteaba con la manada, se acordé del calor
y de las noches inmensas cuando foda la fierra

era de los elefantes. Se acordd de las grandes caminatas
para buscar agua y comida y de las peleas con el tigre.



Y se acordd del miedo.

Era un elefante joven, con colmillos que comenzaban a crecer
con fuerza, cuando conocié el miedo. Fue cuando llegaron

los cazadores. Hasta entonces creia ser un animal mas fuerte,
un animal que podia matar al ledn con su frompa poderosa

y sus colmillos. Un animal que ya habia enfrentado al tigre

de suaves manchas y lo habia visto huir.

-jQué pequenos son!-penso cuando vio a los cazadores.
Pero no sabia que tenian dardos con venenos para hacer
dormir a un elefante, y que tenian jaulas de hierro capaces
de aguantar toda la fuerza y el peso de su cuerpo.



Después paso a otras manos que lo cuidaron mucho mejor.
Nunca le falté agua ni comida, pero siempre con una gruesa
cadena atada a la pata. Le ensenaron pruebas y lo premiaron
cada vez que aprendia a repetirlas. Y cada vez que aprendia
también iba aprendiendo que ahora debia vivir con los
hombres.

Entonces lo llevaron al circo con otros animales y con otros
elefantes. Durante muchos afios siguié aprendiendo

y olvidando, hasta que un dia casi estuvo convencido

de haber nacido en el circo y de que ése era el mundo

de los elefantes.

Ya no tenia la gruesa cadena atada a la pata. Pero habia otra
cadena, invisible, que lo dejaba atado al lado de los hombres.
Y tal vez era mas dificil de romper que una cadena de hierro.
Recorrié grandes ciudades, y ahora, al sentir el olor

de los arboles, del bosque, al ver volar tantos pdjaros,
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fue como un golpe, casi como el pequefio golpe que sintiera
cuando un dardo se le clavo una tarde lejana porque no huyd
de los cazadores. No estaba dispuesto a escapar

de esos seres tan débiles.

Fue asi, como un pequeno golpe. Y se le vino encima

toda la memoria.
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Esa noche, cansados, todos en el circo se durmieron -No sé. Pero si alla afuera hay arboles y hay un rio
temprano. Pero el elefante no. Despert6 a la elefanta y hay una selva, ése es nuestro lugar.

y le contd sus planes. -jAqui estamos seguros!

Ella dijo primero que no, que estaba loco, que qué iban -Pero no tenemos aire libre.

a hacer en un mundo desconocido, que aqui nunca les faltaba -¢Entfonces querés irte?

comida, que todas las noches los aplaudian a rabiar, -Elefante, squé estas pensando? Este es el mejor momento
gue quién sabe lo que les esperaba afuera de la carpa. para salir de aqui. Después veremos -dijo convencida
-Claro que quiero irme y ya mismo-dijo finalmente la elefanta. la elefanta.

-¢Qué vamos a hacer?-dudé ahora el elefante. Y se fueron...
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Caminaron sin hacer ruido, y se alejaron lentamente del circo.
Siguieron por las calles dormidas de la ciudad y sin mirar atras
llegaron a los primeros arboles. Arrancaron con la frompa

un manojo de hojas frescas y sinfieron que eso se parecia

a la felicidad.

-Ahora podemos descansar un rato-dijo la elefanta.

-No, todavia no -dijo el elefante-. Mafiana van a salir

a buscarnos.

-¢Nos encontrar@n?

-Si nos alejamos mucho, no. Tenemos que meternos

en el monte, lejos de los caminos. Nos van a buscar

por los caminos.

Y se internaron en el monte, y caminaron sin descansar,
abriéndose paso enfre la maleza. Dias y noches caminaron,
enconfrando cada vez mas arboles y arboles cada vez

mas grandes.




Y enconfraron espacios abiertos para correr y largas noches
bajo las estrellas. Descubrieron el canto de los pajaros

y el sonido del viento. Vieron volar las bandadas de garzas
blancas y se quedaron quietos escuchando el griterio

de las cotorras.

Probaron distintos pastos y las hojas de distintos
arboles, y fueron descubriendo sabores
dulces y amargos y fueron eligiendo
porque tenian para elegir.

En la laguna vieron rastros de toda clase
de animales y jugaron echandose agua
con la frompa. Y sintieron el calor del sol
y la frescura de la sombra. Caminaron.
Y cada noche sentian que estaban

un poco mas cerca.




Y vino un olor a tierra mojada y los elefantes se quedaron
inmoviles, recordando. Sabian que ahora vendria

una de las cosas mas hermosas. Llegaria la lluvia.
Esperaron la lluvia. Esperaron la lluvia con las trompas
levantadas, lanzando el enorme grito de los elefantes.

El agua comenzo a caer y sentian que los lavaba y refrescaba,
que les sacaba el recuerdo de las jaulas y de las cadenas

y gritaron de nuevo. Hasta cansarse de gritar.

Hasta que se acabd la lluvia.

Eran nuevos elefantes.




Cada vez que escuchaban algin ruido se quedaban quietos. :Donde quedaba ese lugar mas lejos?
Sentian demasiado el olor de los hombres todavia. Tenian Siguieron caminando...
que llegar mas lejos.




Nadie sabe si fue el instinto y la inteligencia
de los elefantes, o si fue simplemente el azar.
Pero lo cierto es que se encaminaron

hacia un lugar de monte impenetrable

lejos de las ciudades y del hombre.

Y ahi se quedaron, en el monte chaquefio.
Nadie volvio a verlos nunca.
Nunca intentaron volver.
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Todos creen que en el monte chaquefo no hay elefantes. ;Sera esto cierto?
Averigualo al leer la historia que se cuenta en este libro.
Parece que.... jandan sueltos! Y no uno sino... jdos!




