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l circo llegó al pueblo, y con el circo llegó el elefante.

- ¡Estoy podrido!-fue lo único que se le oyó decir 

cuando bajó del tren.

El elefante había viajado con el circo por París, 

Londres, Moscú, Buenos Aires, siempre por las 

más grandes ciudades del mundo, y ahora, 

cruzando el Chaco, había llegado a Sáenz Peña, 

que seguramente también era una de las grandes 

ciudades del mundo.

			     Ahí fue cuando dijo: 

				           - ¡Estoy podrido!

Carta a los chicos

Muchos dicen que en el monte chaqueño no hay elefantes.  
Y un poco de razón tienen, porque antes no había. Pero ahora 
sí hay, después de la historia que se cuenta en este libro.

¿Qué donde están? Ahí no más, junto al Bermejo, entre 
Lavalle y Vapor  Quebrado.

Muchos también dicen que no es cierto, que son puros 
inventos de un mentiroso.

Para eso nada mejor que mostrar las pruebas, así se 
termina la discusión. Y qué mejor prueba que una fotografía 
donde aparezco yo mismo junto a un elefante, sacada en 
agosto de 1995, justito en la zona donde hay un vapor que 
dicen que se hundió cuando remontaba el Bermejo.

Bueno, me acaban de entregar las fotos recién reveladas, 
y se ve que los elefantes se corrieron un poco para el 
costado y no salieron. Pero salió un chivito. Apenas vuelva al 
monte, me saco otra foto con los elefantes.
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Y no habló más. Los otros animales lo miraron sorprendidos, 

porque no estaban acostumbrados a que anduviera 

protestando. Al contrario, tenía fama casi de demasiado 

manso.

La rutina siguió. Levantaron la carpa, acomodaron las jaulas 

de las fieras, y prepararon un desfile por las calles para que 

a todo el pueblo le diera ganas de ir a ver las maravillas 

del circo más hermoso.



54

Todo marchaba sobre ruedas. O por lo menos parecía. 

Nadie se había dado cuenta de que el elefante andaba 

más trompudo que de costumbre. Nadie sabía que mientras 

el tren iba recorriendo los caminos del Chaco el elefante 

se había puesto a oler.

Fue un olor que le llegó de golpe, mientras descansaba 

tranquilamente en su jaula junto con abundante pasto  

y agua limpia, y fue como si la tierra se hubiera dado vuelta. 

Sintió apenas una especie 

de cosquilla 

que le hormigueaba 

desde la trompa 

hasta la punta 

de la cola,  

     y de pronto supo  

                 de qué se trataba.
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Era el olor de los árboles, era el olor de un río, era el olor 

de la selva. Miró por entre los barrotes de su jaula y vio miles 

de pájaros que volaban y se posaban en los árboles,  y miró 

los árboles. No eran los mismos que conociera, pero eran 

árboles. 

Tampoco los pájaros eran los mismos, pero eran pájaros.

De un lugar así lo habían sacado los cazadores hacía muchos 

años, tantos, que ya ni sabía que se acordaba. Pero ahora 

de golpe, se le vino encima toda la memoria.

Y entonces se acordó de los grandes espacios 

por donde correteaba con la manada, se acordó del calor 

y de las noches inmensas cuando toda la tierra 

era de los elefantes. Se acordó de las grandes caminatas 

para buscar agua y comida y de las peleas con el tigre.
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de suaves manchas y lo había visto huir.

-¡Qué pequeños son!-pensó cuando vio a los cazadores.

Pero no sabía que tenían dardos con venenos para hacer  

dormir a un elefante, y que tenían jaulas de hierro capaces  

de aguantar toda la fuerza y el peso de su cuerpo.

Y se acordó del miedo.

Era un elefante joven, con colmillos que comenzaban a crecer 

con fuerza, cuando conoció el miedo. Fue cuando llegaron  

los cazadores. Hasta entonces creía ser un animal más fuerte, 

un animal que podía matar al león con su trompa poderosa 

y sus colmillos. Un animal que ya había enfrentado al tigre 
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Después pasó a otras manos que lo cuidaron mucho mejor. 

Nunca le faltó agua ni comida, pero siempre con una gruesa 

cadena atada a la pata. Le enseñaron pruebas y lo premiaron 

cada vez que aprendía a repetirlas. Y cada vez que aprendía 

también iba aprendiendo que ahora debía vivir con los 

hombres.

Entonces lo llevaron al circo con otros animales y con otros 

elefantes. Durante muchos años siguió aprendiendo  

y olvidando, hasta que un día casi estuvo convencido  

de haber nacido en el circo y de que ése era el mundo 

de los elefantes. 

Ya no tenía la gruesa cadena atada a la pata. Pero había otra 

cadena, invisible, que lo dejaba atado al lado de los hombres. 

Y tal vez era más difícil de romper que una cadena de hierro.

Recorrió grandes ciudades, y ahora, al sentir el olor 

de los árboles, del bosque, al ver volar tantos pájaros, 

fue como un golpe, casi como el pequeño golpe que sintiera 

cuando un dardo se le clavó una tarde lejana porque no huyó 

de los cazadores. No estaba dispuesto a escapar  

de esos seres tan débiles. 

Fue así, como un pequeño golpe. Y se le vino encima  

toda la memoria.
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Esa noche, cansados, todos en el circo se durmieron 

temprano. Pero el elefante no. Despertó a la elefanta  

y le contó sus planes.

Ella dijo primero que no, que estaba loco, que qué iban  

a hacer en un mundo desconocido, que aquí nunca les faltaba 

comida, que todas las noches los aplaudían a rabiar, 

que quién sabe lo que les esperaba afuera de la carpa.

-Claro que quiero irme y ya mismo-dijo finalmente la elefanta.

-¿Qué vamos a hacer?-dudó ahora el elefante.

-No sé. Pero si allá afuera hay árboles y hay un río 

y hay una selva, ése es nuestro lugar.

-¡Aquí estamos seguros!

-Pero no tenemos aire libre.

-¿Entonces querés irte?

-Elefante, ¿qué estás pensando? Este es el mejor momento 

para salir de aquí. Después veremos -dijo convencida 

la elefanta.

Y se fueron...
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Caminaron sin hacer ruido, y se alejaron lentamente del circo. 

Siguieron por las calles dormidas de la ciudad y sin mirar atrás 

llegaron a los primeros árboles. Arrancaron con la trompa  

un manojo de hojas frescas y sintieron que eso se parecía  

a la felicidad.

-Ahora podemos descansar un rato-dijo la elefanta.

-No, todavía no -dijo el elefante-. Mañana van a salir 

a buscarnos.

-¿Nos encontrarán?

-Si nos alejamos mucho, no. Tenemos que meternos  

en el monte, lejos de los caminos. Nos van a buscar  

por los caminos. 

Y se internaron en el monte, y caminaron sin descansar, 

abriéndose paso entre la maleza. Días y noches caminaron, 

encontrando cada vez más árboles y árboles cada vez  

más grandes.
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Y encontraron espacios abiertos para correr y largas noches 

bajo las estrellas. Descubrieron el canto de los pájaros  

y el sonido del viento. Vieron volar las bandadas de garzas 

blancas y se quedaron quietos escuchando el griterío  

de las cotorras. 

Probaron distintos pastos y las hojas de distintos 

árboles, y fueron descubriendo sabores 

dulces y amargos y fueron eligiendo 

porque tenían para elegir.

En la laguna vieron rastros de toda clase 

de animales y jugaron echándose agua 

con la trompa. Y sintieron el calor del sol  

y la frescura de la sombra. Caminaron.  

Y cada noche sentían que estaban  

un poco más cerca.
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Y vino un olor a tierra mojada y los elefantes se quedaron 

inmóviles, recordando. Sabían que ahora vendría  

una de las cosas más hermosas. Llegaría la lluvia.  

Esperaron la lluvia. Esperaron la lluvia con las trompas 

levantadas, lanzando el enorme grito de los elefantes. 

El agua comenzó a caer y sentían que los lavaba y refrescaba, 

que les sacaba el recuerdo de las jaulas y de las cadenas  

y gritaron de nuevo. Hasta cansarse de gritar. 

Hasta que se acabó  la lluvia. 

Eran nuevos elefantes.



¿Dónde quedaba ese lugar más lejos?

Siguieron caminando...
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Cada vez que escuchaban algún ruido se quedaban quietos. 

Sentían demasiado el olor de los hombres todavía. Tenían  

que llegar más lejos.
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Nadie sabe si fue el instinto y la inteligencia  

de los elefantes, o si fue simplemente el azar.  

Pero lo cierto es que se encaminaron  

hacia un lugar de monte impenetrable  

lejos de las ciudades y del hombre.

Y ahí se quedaron, en el monte chaqueño.

 Nadie volvió a verlos nunca.

 Nunca intentaron volver.
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